EJERCICIO 1. MEMORIA
Cuando Agustín comienza a escribir las Confesiones, diez años después de su conversión, lo hace bajo la urgencia de clarificarse a sí mismo y su pasado. Memoria es el recurso fundamental hacia la interioridad. Recordando, Agustín recobra el tiempo vivido, los acontecimientos y su significado. Aquí comienza la ascensión  hacia el descubrimiento de su verdadera identidad, su historia y su camino hacia Dios.  

Auténtica presencia

   * Al principio de su narrativa, Agustín se pone en la presencia silen​ciosa de Dios y comienza una plegaria emotiva, sincera y en lengua​je directo. Aunque no sabe mucho de Dios, sí puede decir que Dios, de alguna manera, le escucha con voz como de quien habla al cora​zón (I, 2, 2). El comienza con una plegaria   en que declara la necesidad profunda de situarse ante Dios: “Permíteme, que yo, polvo y ceniza, hable delante de tu misericordia” (I, 6,7). A continuación da rienda suelta a las fuerzas que vibran en su interior, mientras recuerda y escribe. El texto que de ahí resulta esta enriquecido con una visión penetrante de su pensamiento y su conducta. 

*  Agustín tiene la necesidad de contar su historia en la que hay, no solo errores, sino también cosas buenas, incluida la misma existencia, por todo lo cual da gracias (I, 20, 31). El quiere describir los derroteros de su búsqueda de Dios, viviendo sin certe​za, sin orden, sin paz interior. Urgido por el deseo de ‘saber y com​prender’, hace una de sus grandes preguntas iníciales: «¿Quién eres tú para mí?... ¿qué soy yo para ti?» (I, 5, 5). 
* Agustín intenta correr el velo de esa presencia con la pregunta, “Qué eres tú para mí?”. ¿Quién es este Dios, Creador, Ser supremo de quien el ser humano depende totalmente? Dios “llena y contiene” simultáneamente. La interrogación inicial se alarga con un matiz de cierta incertidumbre: es posible que Dios se encuentre en el mismo ser humano? “¿Qué punto hay en mí donde recale el Dios que hizo el cielo y la tierra? Señor y Dios mío, ¿es que hay algún emplazamiento en mi persona con capacidad suficiente para alojarte? ¿Acaso tienen capacidad para alojarte el cielo y la tierra que creaste y donde me creaste? […] ¿por qué invitarte a que vengas a mí, si yo no existiría si tú no estuvieras en mí? Es evidente, Señor, que yo no tendría ser, que no existiría en absoluto, si tú no estuvieras en mí” (I, 2,2).

* De algún modo puede responder a su pregunta con las expresiones y antítesis que ha encontrado en las Escrituras: “eres el Señor Dios… muy oculto y a la vez muy presente…nunca nuevo y nunca viejo, renovador de todas las cosas, estable e inasible… siempre activo y siempre quieto, creador, alimentador y perfeccionador; buscador, aunque nada te falta”. La mente de Agustín recorre intensamente los espacios de su memoria describiendo esta intima percepción de Dios que sobrepasa los límites del lenguaje y hace una pausa para preguntarse: “¿Y a qué se reduce todo cuanto he expresado sobre ti, Dios mío, vida mía, mi santa dulzura? ¿Qué puede decir en realidad cualquiera cuando habla de ti?” (I, 4, 4).  

  * Más adelante Agustín completa esta reflexión: “Tú eres el Señor Dios del espíritu […] y sin embargo te has dignado habitar en mi memoria […] no dudo de que tú vives en ella, porque me acuerdo de ti desde que te conocí y en ella te encuentro cuando me acuerdo de ti” (X, 25,36). Ahí busca desde el principio, como quien se asoma a un inmenso espacio, la imagen de Dios latente en las profundidades de su memoria. La reflexión inicial sobre la acción creadora de Dios y su huella indeleble en la criatura se constituye en el núcleo teológico y psicológico de la narrativa de Agustín.
  

Que soy yo para ti”? 
 * La pregunta “que soy yo para ti”? intenta establecer un parámetro que sirva de referencia para mantener el diálogo y lleva consigo una cierta ansiedad que sale de lo más profundo. Y pone de manifiesto que Agustín, en primer lugar,  no se conoce. Ya desde el principio de su dispersión admite que era “un gran enigma para sí mismo” (IV, 4 9) Está envuelto en la oscuridad de la ignorancia que rodea su misterio frente al misterio de Dios. “Yo mismo no puedo comprender lo que soy” […] “mi vida es un flujo incesante” (X, 8, 15). Y es “incomprensible a sí mismo”     porque en la profundidad de su ser refleja la imagen de Dios, que es igualmente incomprensible para Agustín. 

*  El axioma de Delfos en la filosofía antigua urge al ser humano al «conocimien​to de sí» por sus propio esfuerzo. Agustín en cambio dirá, “mi alma es una tierra árida delante de ti, que ni puede conocerse por sus propios recursos, ni apagar la sed  por su propio querer” (XIII, 16, 19). El reconoce a Dios como la fuente de ese conocimiento: «Lo que se de mí lo sé porque tú me iluminas, y lo que ignoro de mí, lo ignoro hasta que mis tinieblas sean ‘como el mediodía’ ante tu rostro» (X, 5, 7).
* El ser humano tiende a construir imágenes de si mismo que engrandecen su medida y su capacidad. La grandiosidad es un gesto de protección contra la posibilidad de no ser reconocido y desaparecer en su desnuda realidad. Pero Agustín que ha sufrido esa ilusión decide ante todo señalar su condición de criatura mortal y en dramático contraste, extiende el alcance de su reflexividad para introducirse a sí mismo: “permíteme que yo, polvo y ceniza te hable” (I, 6, 7 ). No cabe duda de que la marca de la mortalidad agudiza la percepción de sí mismo como alguien en dependencia radical de Dios en el tiempo.  Más aun no es digno de acercarse:

“Estrecho es el aposento de mi alma para que pueda darte acogida en él: ensánchalo tú. Está en ruinas: repáralo. Tiene cosas que ofenden a tus ojos. Lo reconozco y lo sé. Pero ¿quién va a limpiarlo? ¿A qué otro fuera de ti voy a dirigir la plegaria: Límpiame, Señor, de mis manchas ocultas? (I, 5, 6). 
Con esta humilde expresión sugiere que  Dios trae consigo la sanación interior. Algo que solo es posible cuando uno se adentra en la memoria que conduce al ser humano en su totalidad (con su pasado y presente en la continuidad de la consciencia) ante la presencia del ‘Médico Divino’. 

3 “Quiero recordar”
Estas preguntas iniciales no tienen fácil respuesta pero establece una relación fundamental en la mente de Agustín: La «pequeñez de una criatura» y la «grandeza del Dios que hizo el cielo y la tierra». Y quiere comunicarse, pero las palabras resultan inadecuadas y suplica: «Por favor, ayúdame a que te hable» (I, 6, 7). ¿Cómo hacerlo?
*  Agustín empieza recordando: «Quiero hacer memoria...» (II, 1, 1). Porque solamente la memoria puede descubrir lo que uno es en realidad. El demuestra haber asimilado bien el ars memoriae que enseñaban sus maestros de retórica, pero ahora lo apli​ca con una orientación hacia el conocimiento de sí mismo y de Dios
. Una aspiración fundamental en su ascenso meditativo y que él expresa en términos inseparables: «Conocedor mío, que yo te conozca como tú me conoces» (X, 1,1). Agustín establece la diferen​cia entre el axioma de la filosofía antigua que urge al «conocimien​to de si» y este ejercicio en el que se reconoce a Dios como la fuente del verdadero conocimiento de uno mismo: «Lo que se de mí lo sé porque tú me iluminas, y lo que ignoro de mí, lo ignoro hasta que mis tinieblas sean como el mediodía de tu rostro» (X, 5, 7). La memoria que se actúa en la presencia de Dios es un caminar, a través de la oscuridad, hacia la luz total
.

*  Agustín desde el comienzo deja claro que la intención de su recor​dar es conocer a Dios y dejarse conocer delante de Él. Esto lleva con​sigo una reforma cognitiva de lo que él comprende de sí mismo, al servicio del proceso fundamental de hacer sentido de las vicisitudes por las que ha pasado en la vida. En verdad, él quiere ir al fondo de su inquietud y reconocer que su vida ha sido afectada por el error de buscar «placeres, honores y verdades en sí mismo y otras criaturas, lo cual ha sido causa de dolor, confusión y desvarío, en vez de bus​carlo en Dios que es dulzura, honor y certeza» (I, 20, 31).
* Al mismo tiempo, quiere relatar los hechos que le separaron de Dios, revivirlos y meditar cómo ha ocurrido su conversión, el mayor acontecimien​to de su vida adulta. Las Confesiones muestran a Agustín «en el acto de re-integrar elementos de su pensamiento y de su vida que han comenzado a distanciarse de él y este esfuerzo de re-integración es lo que constituye el fundamento de su obra de madurez»
.

La tarea de reflexión puede diluirse en los detalles de una autobio​grafía. Agustín habla de sí mismo pero sin perder de vista un objetivo más trascendente. El escribe para darnos «una historia que en defi​nitiva es solamente comprensible desde una perspectiva de salvación». Él pone especial énfasis en el hecho de que la vida humana está aún en proceso y que su significado último permanece desconocido tanto para Agustín como para los lectores. En este sentido les invita a que, dejando a un lado ilusiones elaboradas con una perspectiva limitada, vean sus vidas como un gran don de Dios totalmente inmerecido por nada de lo que hemos hecho o pudimos hacer. Para integrarlo todo en un gesto de admiración agradecida. Con esta actitud reconocemos el hecho de que en verdad «hemos sido comenzados por Dios»
.
El proyecto de las Confesiones comienza con una «intencionalidad organizada en el tiempo» con la que Agustín recobra, examina y transforma los deseos y creencias fundamentales de su vida. El «Yo» se hace dialogal y gradualmente construye una «historia de vida» que integra las diversas imágenes de lo que uno ha sido y lo que es, en un núcleo de coherencia psicológica y espiritual
. El recordar de Agustín,  es un ejercicio «dinámico, constructivo, previsible, constituyente de identidad, lugar de encuentro con otros seres humanos y senda hacia Dios»
.
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